你朋友圈的第一条状态是什么时间？
我的第一条状态来自2012年12月6日，我是个比较愚钝的人，那天之前我用的还是诺基亚E63，红色的全键盘手机，大学男朋友送的，上学时候超酷。
后来，这部E63和送E63给我的人，都相继离开了我。但是很久以后，我还记得摁E63全键盘时候的感觉，突兀不平的小按钮如同多年来开启记忆的键盘，生硬而又真实存在的痕迹。
2009年的时候，我们还在热衷于互踩QQ空间，每天都要去好朋友的空间留言，证明万古长青的友谊。在空间里养花藤、偷菜、开饭馆、开牧场，花着钱在学校网吧里偷菜，一个都不放过，乐此不疲。如今，我再也没勇气点开空间的农场、牧场和饭馆。我害怕看到满屏的狼藉，就如同未曾来及认真告别的青春岁月，呼啸而过的全是兵荒马乱的伤感。偶尔翻翻以前的留言板，字里行间熟悉而又陌生的炙热让自己常常自问，忙着向前奔跑的这些年到底失去了什么。
2008年，大江南北唱的都是《北京欢迎你》。我们是在KTV《北京欢迎你》的大合唱中毕业的。那时候年轻的我们轻而易举的承诺，信誓旦旦的诉说未来，这些后来都成为了回忆里无法承受的负重。在师大田家炳教学楼九楼，我第一次有了自己的人人网账号，那时候人人网还叫校内网。每天刷不完的分享，各种视频、各种图集、各种文章。现在手机里还有人人网的客户端，偶尔登录也不过是抱着侥幸想法去看看，不存在于微信好友，又屏蔽了QQ空间动态的当日同窗会不会在人人网上更新状态。只是想知道你过得好，记忆似乎都少了些尘土的味道。只可惜尘封不动的人人网，只有自己偶尔的自娱自乐。就如同这些年来，念念不忘只不过是自己对岁月的藕断丝连，有点孤单，有点荒芜。
2010年，有一个软件叫飞信。用飞信互加了好友，发信息不要钱。它比QQ方便，我们曾经的塞班系统里，都有这个软件。我们用飞信一起约上课、约逛街、约吃饭。即使它会偶尔系统延缓，没有及时收到信息，我们仍然执着的使用它。远远不如现在微信便捷的飞信那头，却永远都有一个人给你回音。你哭你笑，身边都有一帮吵吵闹闹，不离不弃的伙伴。大学时候宿舍的老小，每个月包免费短信、免费语音最多的套餐，和异地的男朋友煲电话粥，一打就好几个小时。宿舍的灯都熄了很久，她才会回来，带着笑意或者泪水。现在她快结婚了，新郎不是那个愿意每日在深夜里陪着她讲好几个小时电话的男孩。我们也只能笑着去释怀，一起度过的青春，谁都不亏欠谁，因为青春就是用来怀念的。
2016年，距离那些年已经过去很久，16岁的高中也好，19岁的大学也罢。在频频回首之间，已无当年。来时的路，一直走一直失去，在没有意识到的青春。失去的除了童年那个有很多件花裙子的洋娃娃，除了信誓旦旦说着友谊万古长青的好朋友，除了承诺陪伴你走到白头的初恋，除了朝夕相处憧憬梦想的同窗，还有那颗曾经永远不知忧愁烦恼的快乐的心。慢慢的，心里什么都没有了就像没有了痛苦。
我们在朋友圈写下，最近生活很糟，想了三十秒，删除。发呆五分钟后，重新打了一个微笑的表情，不到十分钟，收到几十个赞。拉出来一个曾经的好友，发送最近好吗？三十分钟后，收到回复，恩。
宁愿拉上窗帘躲在被子里睡一觉，因为再也感受不到曾经用着诺基亚手机，每日在空间偷菜，为了省钱发飞信，每月套餐内免费短信和语音都不够用的快乐。
